Soprannomi napoletani per lui

Certe volte non serve il nome. Basta un soprannome per dire tutto: da dove vieni, chi eri da bambino, come ti vede chi ti vuole bene. I soprannomi napoletani per lui non sono solo suoni inventati: sono identità parallele, soprannomi che raccontano chi sei davvero, anche quando non parli.

E spesso nascono da un difetto, da un gesto ricorrente, da una giornata qualunque che qualcuno ha deciso di battezzare.

Me ne ricordo uno, “’O Serio”. Non sorrideva mai, nemmeno ai matrimoni. Gli stava perfettamente addosso, quel soprannome. Era meglio di una biografia.

Ma a Napoli funziona così: basta un’occhiata, una battuta, e ti ritrovi chiamato così per sempre. Come succede anche con i soprannomi per Francesco, che spesso diventano ritratti in miniatura di chi li porta.

Soprannomi napoletani per lui

’O Serio

Gennarino 'a Storia

’O Saggio

Peppe 'o Barone

’O Ruttatore

Nannino

Ciccio 'o Fortunato

’O Pescatore

Vicienzo 'a Tempesta

’O Guappo

Mariolino

’O Ghiro

Totonno 'e Spagna

’O Riccio

Lelluccio

’O Professore

Giggino 'a Voce

’O Mastino

Pasqualino 'e Ferro

’O Fattariello

Checchino

’O Furfante

Peppeniello

’O Curniciello

Tonino 'a Sciabola

’O Lione

Don Rafele

’O Storto

’O Furbo

Salvatore 'o Calmo

Carluccio

’O Vulcano

’O Puntiglioso

Feliciello

’O Pazzariello

Rafelino

’O Pallettone

Zì Nando

’O Malandrino

Giannino

’O Spaccapietre

Don Mimì

’O Chiacchierone

Antonio 'e Nottata

’O Cantante

Pasquale 'a Mossa

’O Cazzillo

Franceschiello

’O Mast’Antuono

’O Fiscale

’O Zingaro

Michelino 'e Fuoco

’O Parrucchiere

Toni 'o Ventu

’O Pennichella

’O Vampiro

’O Scarrafone

Lello 'o Genio

Ciccio 'e Core

’O Marmittone

Nennillo

’O Brillante

Peppo 'o Storto

’O Gigante

Alfonsino

’O Capitano

Mimmo 'o Silenzioso

’O Trucco

Carluzzo

’O Ragioniere

Tonino 'o Pazzo

’O Luminare

Franco 'e Notte

’O Contrabbandiere

Lucianino

’O Magnate

Don Giggino

’O Nennone

Eduardino

’O Bastimento

’O Ghiacciolo

Zì Peppino

’O Bandiera

Pasqualone

’O Tigre

Gino 'a Razza

’O Geluso

’O Pulcinella

’O Maratoneta

Mario 'o Scuro

’O Fravecatore

Giuseppino

’O Viaggiatore

Don Antonino

’O Ravanello

Rafè 'o Forte

’O Faticatore

Luciariello

’O Lampadina

Michele 'o Barista

C’è qualcosa nei soprannomi napoletani per lui che va oltre la parola. Alcuni ti fanno ridere. Altri ti stringono il petto. E poi ci sono quelli che nessuno osa più usare, perché erano solo per lui. Per quel fratello, quell’amico, quel padre che non c’è più o che è cambiato troppo.

Mi ricordo uno che chiamavamo “’O Guaglione”. Lo dicevamo sempre ridendo, anche se ormai aveva superato i sessanta. Ma aveva quella faccia da ragazzino, quell’aria da uno che la vita la prende con leggerezza, anche quando pesa. Poi un giorno se n’è andato, e “’O Guaglione” è diventato un nome che non sappiamo più a chi dare.

Certe volte sento dei soprannomi fighissimi maschili e mi fanno pensare a Napoli. Perché anche lì, dietro l’ironia, c’è sempre un fondo di verità. E poi ci sono quelli più strani, come i soprannomi in spagnolo, che sembrano lontani ma alla fine parlano lo stesso linguaggio: quello del cuore, del gioco, della memoria.

Forse non dovrei dirlo, ma alcuni soprannomi mi mancano. Mi manca sentire la voce di chi li diceva. Mi manca sapere che, anche senza chiamarmi per nome, qualcuno sapeva chi ero.